Весна 1966 года в Москве пахнет талым снегом и свежей краской. В одном из старых особняков на Патриарших прудах открывается необычное отделение челюстно-лицевой хирургии.
Его возглавляет Лев Григорьевич Преображенский. Высокий, седеющий, с внимательными глазами и руками, которые не дрожат даже после двенадцатичасовых операций. Он давно мечтает о большем. Хочет создать первый в стране Институт красоты, где люди смогут не только лечиться, но и становиться лучше, моложе, увереннее.
Пока же у него есть только маленькое экспериментальное отделение. Его разрешили открыть сверху. С условием. Некоторые операции будут проводиться для особых пациентов. Тех, о ком нельзя говорить вслух.
Молодой хирург Игорь Зорин работает рядом с Преображенским. Умный, дерзкий, с острым языком и быстрыми пальцами. Он не скрывает, что мечтает совсем о другом. О Западе. О клиниках в Париже и Лос-Анджелесе, где талант ценят по достоинству, а не заставляют молчать.
Зорин соглашается остаться в отделении только потому, что Преображенский обещает помочь ему с выездом. Когда-нибудь. Позже. Если всё будет сделано правильно.
Каждый день они вместе оперируют. Исправляют заячьи губы детям, убирают шрамы ветеранам, возвращают лица людям после страшных аварий. Обычная работа прикрывает то, что происходит за закрытыми дверями.
Туда привозят тех, кто должен исчезнуть или появиться заново. Человека с новым лицом никто не узнает. Даже родные.
Преображенский делает это не ради денег. Он верит, что каждая удачная операция приближает его главную цель. Институт красоты. Место, где красота будет доступна всем, а не только избранным.
Зорин делает это ради будущего за границей. Он копит опыт, связи, знания. Каждый день считает, сколько ещё осталось до заветного чемодана.
Они разные. Спорят до хрипоты. Преображенский называет Зорина циником. Зорин называет Преображенского идеалистом. Но в операционной они понимают друг друга без слов.
Со временем появляются первые пациенты, которые приходят сами. Актрисы, уставшие от возраста. Жёны больших начальников, желающие оставаться молодыми. Люди, которые могут заплатить.
Деньги идут мимо кассы. Часть оседает в карманах нужных людей. Часть уходит на оборудование, которое невозможно достать официально.
Преображенский всё ближе к своей мечте. Зорин всё ближе к своему бегству.
Но чем дальше они заходят, тем сложнее становится остановиться. Каждый новый пациент это новая тайна. Каждая операция это новый риск.
И вот однажды в отделение привозят человека, которого нельзя спасать открыто. Операция идёт тяжело. Пациент умирает на столе.
Впервые за многие годы Преображенский не знает, что делать дальше.
А Зорин понимает: пути назад уже нет ни у кого из них.
Их мечты столкнулись. И теперь придётся выбирать, что важнее: страна, которая не отпускает, или жизнь, которую хочется прожить по-своему.
Читать далее...
Всего отзывов
6