1917 год. Рангун, душный и шумный город под властью Британской империи. Эдвард Лингард, обычный чиновник колониальной администрации, уже несколько лет живёт здесь по строгому распорядку. Утром – бумаги и отчёты, днём – встречи с местными торговцами, вечером – виски в клубе для европейцев. Всё размеренно, всё предсказуемо.
И вот приходит письмо. Его невеста, молодая англичанка по имени Эмили, наконец-то решилась на долгое путешествие через полмира. Корабль уже близко, через несколько дней она сойдёт на берег. Эдвард должен встретить её с цветами, улыбкой и готовностью к новой жизни вдвоём. Все вокруг поздравляют, хлопают по плечу, шутят про скорую свадьбу. Он кивает, улыбается в ответ. А внутри – пустота.
Утром в день приезда Эмили он просыпается раньше обычного. Смотрит в потолок, слушает, как где-то вдалеке кричат уличные торговцы и гудят рикши. Потом встаёт, аккуратно складывает в чемодан несколько рубашек, пару книг, документы. Пишет короткую записку на имя начальника – что-то про внезапные дела, требующие немедленного отъезда. Ни слова об Эмили. Закрывает дверь комнаты, спускается по скрипучей лестнице отеля и выходит на улицу ещё до того, как город окончательно проснётся.
Он не знает точно, куда направляется. Сначала просто идёт прочь от порта. Потом садится в поезд, идущий на север. В вагоне жарко, пахнет углём и потом. Рядом сидят бирманцы, индийские торговцы, несколько европейцев в помятых костюмах. Никто не задаёт ему вопросов – здесь каждый занят своими мыслями. Эдвард смотрит в окно: рисовые поля, пальмы, деревни, дым от костров. Всё плывёт мимо, как чужая жизнь.
Он едет дальше и дальше, пересаживается с поезда на пароход, потом снова на поезд. Иногда останавливается в маленьких городках, ночует в дешёвых гостиницах, пьёт чай на верандах, слушает рассказы случайных попутчиков. В какой-то момент понимает, что уже несколько недель не вспоминает о Рангуне и о той, кто осталась его ждать на пристани. Страх и вина постепенно уходят, сменяясь странным, почти детским ощущением свободы.
Пейзажи вокруг становятся всё красивее и чужими. Горы, джунгли, реки цвета ржавчины. Люди вокруг говорят на языках, которых он почти не понимает. И впервые за много лет Эдвард ловит себя на мысли, что ему не нужно никому ничего объяснять. Не нужно соответствовать. Не нужно быть правильным британским джентльменом.
Где-то между Сиамом и французским Индокитаем он останавливается надолго. Снимает комнату в доме у реки, покупает лёгкую местную одежду, начинает учить несколько простых фраз на тайском. Днём гуляет по рынкам, вечерами сидит на деревянном причале и смотрит, как солнце тонет в воде. Время замедляется. Впервые в жизни он не спешит никуда.
А где-то далеко, в Рангуне, Эмили, наверное, уже распаковала вещи и пытается понять, что произошло. Может быть, плачет. Может быть, злится. Может быть, решает остаться и жить дальше без него. Он этого никогда не узнает. И, кажется, уже не очень хочет узнавать.
Так начинается его большое путешествие без цели и без обратного билета. Просто дорога, которая тянется вперёд, пока хватает сил идти. И небо над головой – огромное, равнодушное и удивительно свободное.
Читать далее...
Всего отзывов
0