Фрэнки работает в маленьком баре в Лос-Анджелесе. Каждый вечер она вытирает стойку, слушает чужие истории и мечтает, чтобы хоть что-то в её жизни стало ярче. Однажды в бар заходит парень по имени Линк. Он снимает всё на телефон и выкладывает в сеть с подписью Никто. Видео собирает миллионы просмотров за ночь. Люди смеются, спорят, пересматривают.
Фрэнки смотрит ролик и понимает: вот оно, то самое яркое. Она пишет Линку в директ. Тот отвечает сразу. Они встречаются на следующий день и решают делать контент вместе. Третьим в команду приходит Джейк, парень с грустными глазами, который умеет придумывать безумные идеи быстрее, чем остальные успевают моргнуть.
Сначала всё выглядит как игра. Они снимают дурацкие скетчи на улице, Линк орёт на камеру, Фрэнки подыгрывает, Джейк придумывает трюки. Подписчики растут как на дрожжах. Спонсоры стучатся сами. Им предлагают деньги за упоминание энергетиков, одежды, даже зубной пасты. Ребята смеются и соглашаются, потому что впервые в жизни могут не считать копейки.
Потом начинается настоящее безумие. Их канал Никто становится самым популярным в стране. Линк перестаёт спать, он постоянно в кадре, постоянно кричит громче всех. Фрэнки замечает, что люди в комментариях уже не смеются, а ненавидят. Их называют пустышками, клоунами, мусором. Но просмотры продолжают расти. Ненависть тоже продаётся.
Джейк придумывает всё более опасные трюки. Один раз они чуть не сбивают старушку машиной ради смешного кадра. Фрэнки просит остановиться, но Линк говорит: остановимся, когда перестанут смотреть. А смотреть не перестают. Их приглашают на телевидение, зовут на вечеринки, где все хотят селфи с Никто.
Фрэнки чувствует, как внутри что-то ломается. Она больше не понимает, где заканчивается она настоящая и начинается маска для камеры. Линк уже не выключает телефон даже ночью. Джейк глотает таблетки, чтобы успевать придумывать новое. Они знаменитые, богатые и абсолютно одинокие посреди миллионов подписчиков.
В какой-то момент всё рушится. Один из трюков заканчивается больницей. Видео с дракой в прямом эфире собирает рекордные просмотры. Люди радуются чужой боли. Фрэнки смотрит на это и впервые за долгое время плачет по-настоящему. Она собирает вещи и уходит, не сказав никому ни слова.
Фильм Мейнстрим показывает, как быстро человек может превратиться в товар. Как легко потерять себя, когда тебя любят миллионы незнакомых людей. И как страшно остаться один на один с пустотой, когда свет камер наконец гаснет. Картина вышла жёсткой, честной и очень близкой каждому, кто хоть раз листал ленту до трёх ночи.
Читать далее...
Всего отзывов
0