Ален возглавляет одно из старейших издательств Парижа. Он привык держать в руках тяжелые гранки, чувствовать запах свежей краски и слышать, как шуршат страницы. Сейчас же все чаще приходят файлы по почте, а молодые редакторы говорят про алгоритмы и тренды в социальных сетях. Ален улыбается, кивает, а внутри у него все сжимается. Мир, который он любил, потихоньку уходит.
В этот непростой момент к нему попадает новая рукопись Леонара. Они работают вместе уже почти двадцать лет. Леонар всегда писал медленно, но точно. Его книги расходились не огромными тиражами, зато оставались с читателем надолго. Новая вещь называется просто - Автобиография. Ален открывает файл ночью, дома, при свете одной лампы. Читает до утра и понимает: печатать нельзя.
Книга слишком откровенная. Леонар выложил туда все - любовниц, ссоры с женой, проваленные проекты, даже историю с украденной идеей у молодого коллеги. Некоторые главы выглядят как месть, другие как исповедь перед смертью. Ален закрывает ноутбук и долго смотрит в окно. Он знает: если выпустить книгу сейчас, репутация издательства пострадает, а Леонар уже никогда не напишет ничего другого.
На следующий день он встречается с автором в маленьком кафе на улице Сены. Леонар постарел, глаза ввалились, но в голосе та же уверенность. Он говорит, что устал притворяться. Хочет, чтобы хоть раз его поняли настоящего. Ален пытается объяснить, что правда правде рознь, что есть вещи, которые лучше оставить при себе. Леонар только усмехается: поздно, мол, я уже старый, мне терять нечего.
Дома Ален рассказывает обо всем жене. Селена слушает, сидя в кресле, закутавшись в плед. Она театральная актриса, привыкла к обнаженным нервам на сцене. Когда муж заканчивает, она тихо говорит: печатай. Ален удивляется. Селена объясняет: люди устали от красивых оберток. Им нужна настоящая жизнь, пусть даже некрасивая. Если мы сейчас спрячем эту книгу, мы предадим и автора, и самих себя.
Они спорят до глубокой ночи. Ален боится за бизнес, за репутацию, за будущее издательства. Селена говорит о смелости. В какой-то момент она встает, подходит к книжному шкафу и достает старую книгу Леонара, ту, что вышла пятнадцать лет назад. Открывает заложенную страницу и читает вслух место, где герой признается в слабости. Потом смотрит на мужа: тогда мы не побоялись, и книга стала важной для многих. Почему сейчас боимся?
Ален долго молчит. Потом идет на кухню, наливает себе воды и возврается. Он понимает, что жена права, но принять это трудно. Утром он звонит Леонару и говорит: будем печатать. Только давай чуть подправим пару мест, чтобы не было прямых имен. Леонар соглашается, хотя видно, что ему это не нравится.
Когда книга выходит, сначала тишина. Потом начинаются отзывы. Кто-то называет автора подлецом, кто-то гением. Продажи идут медленно, но верно. Ален каждый день проверяет почту и видит письма от читателей. Большинство пишут спасибо. Говорят, что впервые почувствовали - они не одни со своими ошибками.
Однажды вечером Селена приходит домой после спектакля. Ален сидит на диване с книгой Леонара в руках. Он поднимает глаза и улыбается: знаешь, я, кажется, начинаю привыкать к этой вашей честности. Селена смеется, целует его в висок и шепчет: добро пожаловать в новый мир.
А за окном Париж живет своей жизнью, и где-то там уже пишется следующая книга, такая же настоящая и такая же страшная в своей правде.
Читать далее...
Всего отзывов
11